 |
| Roberto Bolaño. Fuente: UNAM. Retoque digital. |
¡Trescientas cuarentaicinco veces!
Roberto Bolaño
Pero luego me cansé y volví a sentarme en el sillón de la habitación y por no verle la cara al presentador volví a contemplar la tele, en donde un tipo contaba que tenía en su poder, lo decía con esas palabras, en su poder, como si estuviera refiriendo una historia medieval o una historia política, el récord de expulsiones de los Estados Unidos. ¿Saben cuántas veces había entrado ilegal a los Estados Unidos? ¡Trescientas cuarentaicinco veces! Y trescientas cuarentaicinco veces había sido detenido y deportado a México. Y todo en el lapso de cuatro años. La verdad es que de pronto se me despertó el interés. Lo imaginé en mi programa. Imaginé las preguntas que yo le haría. Me puse a cavilar cómo entrar en contacto con él, porque la historia, eso no me lo puede negar nadie, era muy interesante. El de la tele de Tijuana le hizo una pregunta clave: ¿de dónde sacaba dinero para pagar a los polleros que lo llevaban al otro lado? Porque estaba claro, al ritmo desenfrenado de sus expulsiones, que en los Estados Unidos no tenía materialmente tiempo para trabajar y ahorrar algo de lana. La contestación del tipo fue alucinante. Dijo que al principio pagaba lo que le pedían, pero que luego, digamos tras la décima deportación, regateaba y pedía rebajas, y que tras la quincuagésima deportación los polleros y los coyotes lo llevaban con ellos por amistad, y que tras la centésima deportación probablemente, creía él, lo llevaban de lástima. Ahorita mismo, le dijo al presentador de Tijuana, lo llevaban como amuleto, porque al entender de los polleros daba suerte, pues su presencia, en cierta forma, aligeraba el estrés de los demás: si caía alguien ese alguien iba a ser él, no los otros, al menos si los otros sabían dejarlo de lado una vez cruzada la frontera. Digamos: se había convertido en la carta marcada, en el billete marcado, según sus propias palabras. Entonces el presentador, que era malo, le hizo la pregunta estúpida y luego la pregunta buena. La estúpida fue preguntarle si pensaba inscribir su récord en el libro Guiness de los récords. El tipo ni siquiera sabía de qué chingados le hablaba, en su vida había oído hablar del Guiness. La buena fue preguntarle si iba a seguir intentándolo. ¿Intentando qué?, dijo el tipo. Intentando pasar al otro lado, dijo el presentador. El tipo dijo que, si Dios lo permitía y le daba salud, en ningún momento se le había borrado de la cabeza la idea de vivir en los Estados Unidos. ¿No estás cansado?, dijo el presentador. ¿No te dan ganas de volverte a tu pueblo o de buscarte una chamba aquí en Tijuana? El tipo sonrió como con vergüenza y dijo que cuando se le metía una idea en la cabeza no había nada que hacerle.
(Últimos atardeceres en la Tierra, 2001)
La ley natural
Juan Armando Epple
A Julito le compramos una metralleta de plástico y a Carmencita un juego de tacitas de té. Nos complacía que jugaran en el jardín interior, el lugar más seguro de la casa. Julito llegó a ser un chef afamado. Carmencita asaltó su primer banco a los quince años.
(Para leerte mejor, 2010)
Haciendo amigos
Fernando De Gregorio Concha
Mi madre, triste por verme tan solito, siempre me pide que haga amigos. No sabe lo que cuesta. Se va a llevar una gran sorpresa hoy, cuando llegue con el amigo que hice en el cementerio.
Ni se le notan las costuras.
(Brevilla, 2022)
Náufrago
Rodrigo Torres Quezada
En el edificio donde vivo, a veces escucho fiestas, discusiones y risas. Sin embargo, cuando salgo del departamento, veo el pasillo vacío. El único sitio donde coincido con gente es en el ascensor. Ahí nos saludamos y despedimos. Aun así, siento que eso ha sido solo un espejismo. Lo mismo sucede con el conserje quien nunca dura mucho en su puesto. Pero he hecho algo que cambiará todo: hoy, al arrojar la basura por el conducto común, envié una botella con un mensaje. Así que en eso estoy, esperando respuesta.
(El exilio interior, antología colectiva de microrrelatos, 2020)
Conejo
Mario Medina
—¿Dónde diablos se ha metido el conejo? —preguntaba el dueño del circo.
Esa noche tiene que hacer de elefante.
(Brevilla, 2015)
Cuarentena
Eliah Germani (Chile)
El tipo estaba sentado sobre la baranda del balcón de enfrente, con las piernas en el vacío, listo para saltar y hacerse puré veinte pisos más abajo. Lo divisé desde mi balcón mientras hacía los ejercicios de yoga con que trato de aguantar la cuarentena. Yo lo conocía de vista, sabía que a veces me espiaba, nada raro en este horizonte de ventanas indiscretas, aparte de que no soy fea. Si te ve con esa malla se va a correr la paja, decía mi expareja. Y estoy segura de que me sacaba fotografías con su celular. Porque el tipo no estaba bien de la cabeza. Hay que estar muy mal para querer matarse de esa manera. Pero me di cuenta de que tenía miedo, de que no se atrevía a dar el salto, porque me miraba como pidiendo una excusa que lo salvara. O sea, yo era la única persona en el mundo que lo podía rescatar. De un tirón me bajé la malla hasta la cintura y lo encaré con los pechos desnudos. Y lo sorprendí, por cierto, lo saqué de sus pensamientos negros. Ahora querría ver algo más que mis senos. Si te bajas de la baranda, te juro que me saco todo lo que llevo puesto, grité. Sin responder y sin desviar la mirada, una mirada de culpa, de niño arrepentido, retrocedió al balcón, a terreno seguro. Supe que había ganado, así que cumplí mi promesa y me desnudé sin pudor, con alegría. Había salvado una vida.
(Brevirus, 2020)
Aracne II
Lilian Elphick
Cada vez que me gusta un tipo urdo la tela antideslizante, lo atraigo con cantos de sirena; el tipo viene —cómo no— y se enreda en mis palabras. Cae. Ahí, en el capullo sedoso, me suplica que le cuente alguna historia de Corín Tellado, pero yo soy tan inculta que no me sé ninguna. Entonces, temerosa de que se marche con otra más sabia, me lo como.
(Bellas de sangre contraria, 2009)
